Trong một vương quốc xa xôi được gọi là Grammaticopolis, có một hội phù thủy hùng mạnh được gọi là những người theo chủ nghĩa giả định. Những phù thủy này là bậc thầy của thể giả định, một thì động từ có sức mạnh để diễn đạt ước muốn, nghi ngờ, lời khuyên và giả thuyết. Phép màu của thể giả định có thể hình thành những thực tại tiềm năng và mở ra cánh cửa đến những khả năng vô hạn. Trong số những người theo chủ nghĩa giả định có một học trò trẻ tuổi tên là Pablo, với sự tò mò và quyết tâm đã khiến anh nổi bật giữa những người khác. Anh sắp bắt đầu một hành trình khám phá về thì giả định hiện tại, kiến thức hứa hẹn sẽ thay đổi cuộc đời anh mãi mãi.
Vào một buổi sáng nắng đẹp, Đại Phù Thủy của Grammaticopolis đã triệu tập Pablo cho một nhiệm vụ đặc biệt. 'Pablo,' vị phù thủy nói, với giọng nói sâu sắc và khôn ngoan, 'bạn phải du hành qua bảy vương quốc của ngôn ngữ Tây Ban Nha và làm chủ thì giả định hiện tại. Trong mỗi vương quốc, bạn sẽ tìm thấy những thử thách để kiểm tra kiến thức và kỹ năng của mình. Chỉ bằng cách trả lời đúng các câu hỏi, bạn mới có thể tiếp tục hành trình của mình.' Quyết tâm và tự tin, Pablo chuẩn bị cho cuộc phiêu lưu, mang theo cuốn sách thần chú động từ trung thành của mình, một cuốn sách cổ được truyền lại qua nhiều thế hệ trong số những người theo chủ nghĩa giả định.
Đầu tiên, Pablo đến Vương Quốc Ước Muốn, một nơi bao trùm trong sương vàng, nơi những giấc mơ bay lượn tự do trong không khí. Tại đó, anh gặp Người Bảo Hộ Hope, một hình ảnh ethereal với đôi mắt sáng như những vì sao. 'Để tiếp tục hành trình của bạn, bạn phải chứng minh khả năng của mình về thì giả định hiện tại bằng cách diễn đạt những ước muốn sâu sắc,' Hope nói. Cô dừng lại một chút rồi nói: 'Tôi ước rằng bạn ___ (hạnh phúc).' Pablo, tự tin, trả lời: 'bạn hạnh phúc,' tự tin vào khả năng sử dụng phép màu của từ ngữ. Ngạc nhiên trước tài năng của Pablo và mỉm cười, Hope đã tặng cho anh một chiếc bùa phép kỳ diệu cho phép anh tiếp tục hành trình.
Tiếp tục, Pablo bước vào Vương Quốc Nghi Ngờ, một nơi được cai trị bởi Restless bí ẩn. Bầu không khí dày đặc với sự không chắc chắn, và những hình bóng mờ ảo thì thầm những câu hỏi thú vị. 'Ở đây, chúng tôi nghi ngờ mọi thứ,' Restless tuyên bố, một hình bóng ma quái với đôi mắt sắc bén. 'Bạn sẽ nói như thế nào: Có khả năng rằng anh ấy ___ (ở) đó?' Pablo nhận ra mẹo ẩn sau sự đơn giản của câu hỏi. Anh hít một hơi thật sâu và giải thích: 'Loại tình huống này yêu cầu thì giả định hiện tại. Câu đúng là: Có khả năng rằng anh ấy ở đó.' Ấn tượng với sự chính xác của Pablo và ánh sáng hiểu biết trong đôi mắt anh, Restless cho phép anh tiếp tục, để lại một vệt khói phía sau.
Trong vương quốc thứ ba, Vương Quốc Lời Khuyên, Pablo được chào đón bởi Người Tư Vấn khôn ngoan. Các thư viện của vương quốc đầy những cuốn sách viết tay chứa đựng lời khuyên và trí tuệ được tích lũy qua nhiều thế kỷ. 'Lời khuyên trong vương quốc của chúng tôi luôn sử dụng thì giả định hiện tại,' Người Tư Vấn nói với giọng nói giàu kiến thức. 'Để tiếp tục, bạn phải hoàn thành câu này: Tôi khuyên rằng bạn không ___ (ăn) quá nhiều.' Pablo, hiểu được chiều sâu của bài kiểm tra, trả lời: 'Tôi khuyên rằng bạn không ăn quá nhiều.' Người Tư Vấn gật đầu tán thành, hài lòng với câu trả lời xuất sắc của học trò trẻ tuổi. Để đáp lại, cô đã đưa cho anh một cuộn giấy phép thuật mà cô tuyên bố có thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào về thể giả định.
Pablo tiếp tục hành trình của mình qua các vương quốc, mỗi vương quốc đại diện cho một ứng dụng của thì giả định hiện tại. Trong Vương Quốc Giả Thuyết, anh được thách thức để tưởng tượng ra nhiều tình huống và sử dụng động từ một cách chính xác. Giữa những tòa tháp bạc và xoáy ốc của vương quốc, anh gặp người tiên tri Possibilis, người đã thử thách anh với những câu như: 'Có khả năng rằng cô ấy ___ (đến).' Pablo trả lời không do dự: 'Có khả năng rằng cô ấy đến,' và Possibilis thấy được tiềm năng của thể giả định được sử dụng một cách chính xác trong đôi mắt của Pablo.
Trong Vương Quốc Cảm Xúc, một nơi sống động và đầy màu sắc nơi cảm xúc hiện hữu dưới hình thức cụ thể, Pablo đã học cách diễn đạt cảm xúc của mình một cách chính xác. Nữ Hoàng Cảm Xúc đã thách thức anh, nói: 'Tôi sợ rằng bạn không ___ (hiểu) cảm xúc.' Một lần nữa, Pablo đã sử dụng phép thuật ngôn từ của mình một cách tài tình: 'Tôi sợ bạn không hiểu cảm xúc.' Nhìn thấy sự rõ ràng cảm xúc trong lời nói của Pablo, Nữ Hoàng Cảm Xúc đã tặng cho anh một giọt nước mắt pha lê, biểu tượng của sự tinh khiết cảm xúc.
Cuối cùng, trong Vương Quốc Khả Năng, một nơi mà những đám mây khả năng di chuyển và thay đổi liên tục, Pablo phải chỉ cho cư dân cách sử dụng thể giả định để mô tả những khả năng đơn thuần. Một trong những bậc lão, giữa những tính toán và dự đoán, đã hỏi: 'Bạn có tin rằng chúng tôi ___ (có thể) chinh phục điều này không?' Nhớ lại hành trình của mình và những bài học đã học, Pablo trả lời không sợ hãi: 'Tôi tin rằng chúng tôi có thể chinh phục điều này.' Ấn tượng bởi sự tự tin và hiểu biết của Pablo, bậc lão đã tặng cho anh một chiếc chìa khóa vàng mở ra cánh cửa đến thử thách cuối cùng.
Cuối cùng, Pablo trở về Grammaticopolis với nhiều kiến thức và cảm thấy mãn nguyện. Anh giờ đây đã hiểu được những sắc thái và sức mạnh của thì giả định hiện tại, một kỹ năng sẽ thay đổi cách anh giao tiếp và nhìn nhận thế giới. Đại Phù Thủy, tự hào về học trò của mình, tuyên bố: 'Pablo, bạn đã làm chủ thì giả định hiện tại. Hãy dạy người khác về phép màu của từ ngữ, để họ cũng có thể sử dụng chúng để giao tiếp ước muốn, nghi ngờ, lời khuyên và giả thuyết.' Giữa những tràng pháo tay của những người theo chủ nghĩa giả định và cảm thấy một mục đích mới, Pablo trở thành một phù thủy vĩ đại trong hội những người theo chủ nghĩa giả định, truyền cảm hứng cho mọi người trong nghệ thuật của thể giả định, không chỉ ở Grammaticopolis mà còn ở mọi ngóc ngách của thế giới số rộng lớn.
