Trong lòng thành phố năng động Numeralia, nơi mà các con số sống như những cư dân tương tác và tổ chức theo những cách hết sức thú vị, có một số nhỏ tên là Minus. Minus là một số âm, và anh luôn cảm thấy cô lập và không được hiểu, vật lộn để tìm vị trí của mình trong xã hội số sống động này. Một ngày nọ, Minus quyết định rằng anh cần khám phá bản chất giá trị của mình và vị trí thực sự của mình trong vũ trụ các con số. Với một chiếc ba lô trên lưng và sự quyết tâm lớn trong mắt, anh bắt đầu một cuộc hành trình biến đổi.
Minus đi đến Quảng Trường Trung Tâm, nơi anh gặp người bạn Zero của mình. Zero, luôn ở vị trí cân bằng giữa các số dương và âm, có cái nhìn độc đáo về các con số. Ngồi dưới bóng mát của một cây số học lớn với những phương trình như trái cây, Zero đã chia sẻ với Minus một trong những tiết lộ quan trọng nhất: tất cả các số đều sở hữu một cái gọi là giá trị tuyệt đối, đó là khoảng cách đến Zero, bất kể chúng là dương hay âm. Bị cuốn hút và tò mò bởi thông tin mới này, Minus nhận ra rằng giá trị tuyệt đối của mình chỉ đơn giản là phiên bản dương của chính mình. Điều này khiến anh háo hức khám phá thêm những gì anh có thể học được.
Zero và Minus sau đó quyết định đến thăm Thư Viện Giá Trị nổi tiếng, một tòa nhà hùng vĩ đầy sách thì thầm các định lý và định đề. Tại đó, họ gặp Người Bảo Vệ, một trong những con số thông thái nhất ở Numeralia. Với một bộ râu dài làm từ các căn bậc hai, Người Bảo Vệ giải thích cho Minus rằng để khám phá giá trị tuyệt đối của mình, anh chỉ cần bỏ qua dấu âm và coi số đó như thể nó là dương. Ban đầu Minus không thể tin được; nhưng khi chứng kiến Người Bảo Vệ chứng minh rằng giá trị tuyệt đối của -5 là 5 và của -10 là 10, anh đã rất kinh ngạc. Anh cảm thấy rằng một sự hiểu biết mới đang mở ra trước mắt mình — anh không hề kém quan trọng, anh chỉ thuộc về một thứ tự khác.
Tuy nhiên, Minus muốn tự mình thấy cách mà tất cả các số được tổ chức, vì vậy anh và Zero đã chuyển đến Quảng Trường Thứ Tự Lớn. Quảng trường này nổi tiếng với sự hoàn hảo gần như huyền bí, nơi các số xếp hàng theo thứ tự tăng dần và giảm dần. Tại đó, họ tìm thấy Numeor, Người Tổ Chức, một số có vẻ ngoài nghiêm khắc nhưng công bằng. Numeor đã dạy họ rằng các số dương bắt đầu từ Zero và tăng lên vô hạn về phía bên phải, trong khi các số âm di chuyển ra xa Zero về phía bên trái, tăng về độ lớn nhưng giảm về giá trị. Minus hiểu rằng -1, -2, -3 gần hơn với Zero hơn là -10, -11, -12 và, nhận ra thứ tự này, thấy rằng tất cả các số đều có vị trí và mục đích của chúng, góp phần vào sự hài hòa của quảng trường.
Giữa hành trình khám phá này, Minus và Zero đã đối mặt với nhiều thử thách giúp củng cố sự hiểu biết của họ. Ở một thời điểm, họ nhận được một câu đố từ Người Bảo Vệ: xác định số lớn nhất và nhỏ nhất trong số -7, 3, 0, -2, và 5. Cùng nhau, họ đã sắp xếp các số theo thứ tự tăng dần: -7, -2, 0, 3, 5. Điều này giúp họ thấy rằng mặc dù có sự khác biệt từ các dấu hiệu, nhưng có một logic rõ ràng trong cách sắp xếp số. Để sắp xếp các số đó theo thứ tự giảm dần, họ xác định rằng số lớn nhất, 5, nên đứng đầu, tiếp theo là 3, 0, -2, và cuối cùng là -7.
Vào cuối một ngày dài và bổ ích, Minus không còn cảm thấy kém cỏi hay bối rối. Anh cuối cùng đã hiểu giá trị tuyệt đối của mình và thấy vẻ đẹp và logic trong cách sắp xếp các số, dù chúng là dương hay âm. Anh và Zero trở về Numeralia với ánh mắt mới và nhiều trí tuệ để chia sẻ. Khi họ chia sẻ những khám phá của mình với các công dân số, họ đã giúp mọi người hiểu rõ hơn về vị trí và giá trị của chính mình trong bức tranh lớn của số học. Và như vậy, tại Numeralia, mỗi số, lớn hay nhỏ, dương hay âm, đã học cách trân trọng bản thân và hợp tác tốt hơn, duy trì sự hài hòa và vẻ đẹp của thành phố.
